［2024/7/20］
「ゲーノー人になって前田敦子に会いたい！」
そんなドアホウな目標を掲げ、バンド結成を決意した高橋少年。
ついにオリジナル曲発表の日がやってきた。
※※※
スタジオの中は薄暗くて、狭くて、なんだか息苦しかった。
「高橋くん、どんな曲を作ってきたんだろう」とMさん。ドラムをセッティングしている。
「そーだよな。楽しみだよな」とKくん。ギターをアンプに繋いでいる。
僕もギターとマイクをセッティングして、オリジナル曲の歌詞が書かれたノートを開いた。
「と、その前に」
Kくんがマイクスタンドを自分のほうに向けた。
「軽く合わせよーぜ」
Kくんはギターを掻き鳴らすと、しゃがれた声で歌い始めた。
「ドブネズミみたいに美しくなりたい。写真には写らない美しさがあるから」
「リンダリンダーー！！」
マイクにKくんの唾が飛び散る。ギターは爆音。そこにMさんの8ビートが乗る。
生まれて初めて聴く、生のバンドの音。僕は圧倒されてしまった。背中のあたりがゾワゾワするのを感じた。
ワンコーラス歌い終えると、Kくんは満面の笑みで「は～、気持ちよかった」と言った。「さぁ、次はお前のオリジナルを聴かせてくれよ！」って。
僕は急に自信がなくなった。ま、はじめから自信なんてなかったけど。二人の凄まじい演奏を聴いてしまったもんだから、急にしぼんでしまったのだ。
高橋「じ、実はまだ曲ができてなくて…」
Kくん「ふん。どーせウソだろ。ビビってんだろ」
Mさん「いいじゃん、いいじゃん。早く聴かせちゃいなよ」
高橋「で、でも…」
Kくん&Mさん「早く！！」
もう逃げられなかった。生まれて初めてオリジナル曲を人に聴かせる。そもそも、人前でちゃんと歌うのだって初めてだ。
手のひらには汗の玉。怖くて怖くて、身体中が震えた。二人は黙ってこっちを見ている。
マイクスタンドを自分のほうに向け、ギターを構える。スタジオは怖いほど静かだった。
「そ、それでは歌います。きょ、曲のタイトルは”メロディー”です」
僕はギターを掻き鳴らしながら、蚊の鳴くような声で歌い出した。
「いつもの道を通りすぎるだけ。つらい言葉が押し寄せてくるんだ～」
「僕に響けメロディー。君に届くように。何も上手くいかない毎日だ～」
僕は精一杯歌った。ありきたりで、ちょっとクサい歌詞だけど。精一杯歌った。
やっとの思いで最後まで歌い終えた僕は、二人の顔を交互に見た。何も言わない二人。怖いほどの沈黙。「あ、ダメだったか」と思ったその時、Kくんが豪快に笑い出した。
「ガハハハ！おい！めちゃくちゃ良いじゃん！とんだ掘り出しもんだよ！掘り出しもん！」
「へ？」
「めちゃくちゃ良いよ！Mちゃんもそう思うだろ！？」
「うん！めっちゃ良い！なんかちょっとフォークっぽくて良いね！」
「だよなだよな～！」
肩の力が一気に抜けた。緊張の糸がプツリと切れて、同時に腹の底から嬉しさが込み上げてきた。
「そ、そうかな？これは今の自分の気持ちを歌った曲なんだよね。特にサビのところの歌詞が気に入ってて。それから…」
僕は堰を切ったように話し始めた。人前でこんなに悠長に話せるなんて、自分でも驚いた。
二人はただニコニコ笑って聞いてくれた。たまに自分の意見を言ったり、ツッコミを入れたりなんかしながら。
僕は二人と、やっと本当の友達になれた気がした。
※※※
スタジオからの帰り道。雨の降る中、僕らは歩いた。駅まで歩いた。楽器が濡れてもお構いなし。僕らはバンドマンなのだ。水もしたたるバンドマンなのだ。
隣で二人が満面の笑みで語り合っている。
「ねぇ、あの曲、今度ちゃんと完成させようよ！」
「そうだな！ところで俺たち、バンド名は何にする？」
「ねぇねぇ、メジャーデビューしたら印税とか入るのかな？」
「お前、気がはえーよ！ガハハハ！」
「そうだよね！アハハハ！」
初めて人前で歌った。初めてオリジナル曲を聴かせた。そして、初めて友達ができた。
僕は誇らしかった。世界が違って見えた。充実感に包まれていた。
「これで前田敦子に一歩近づけたかな」
僕は心の中で、そう呟いた。
「あ…雨あがった」
いつの間にか空は明るくなり、晴れ間が差し込んだ。お天道様が僕らの顔をキラキラと照らした。
僕は目の前の水たまりを避けようと、ピョンと前方にジャンプした。僕の両足が地面から浮き、水たまりを飛び越えた。その瞬間、僕はちょっとだけ、ちょっとだけ大人になれた気がした！
完。